雨停之前，旧钟响了三次
二线城市鹤陵的旧纺织厂即将拆除，工人却在钟楼夹墙里发现一具遗骸。二十二年前，厂里曾发生大火，女工苏禾失踪，值夜工人丧命，案件最终以电路故障结案。如今遗骸重现，旧案再次被翻出。负责整理厂史档案的林澄，恰好是当年调查员周砚的前妻。两人离婚三年，一个不肯再信任对方，一个早已习惯把真相藏进冷静里，却被同一桩案子重新拴在一起。
在钟楼清理出的旧怀表上，林澄第一次听见了不属于自己的声音。指尖触到金属，耳边忽然响起女人急促的喘息：“门被锁了，孩子不在这里……”随后是三声钟响。她以为是幻听，直到每次触碰旧物，那些破碎的声响都会浮现——一段被抹去的记忆，正从物件深处向她求救。
周砚查到，当年负责厂区安全的副厂长邵闻山，如今已是当地颇有声望的企业家。档案显示火灾前一夜，苏禾曾举报厂里私藏易燃化学品；而周砚的父亲作为年轻警员，签过一份后来被篡改的事故报告。周砚一直以为父亲失职，林澄则发现养母留下的旧信里，反复提到“钟楼里的孩子”。她的能力也随线索逐渐清晰：物件只能留下主人情绪最强烈的片段，无法替她说出完整真相，却能让被遗忘的人留下证词。
两人在暴雨夜重返厂区。林澄触碰锈蚀的门闩，听见锁门声、争执声，以及周砚父亲喊出的“孩子救出来了”。原来当年邵闻山为掩盖私藏化学品引发的事故，锁住车间并纵火。苏禾为保护同事遇害，周砚的父亲救出她刚出生的女儿，却被威胁着在假报告上签字。林澄的养母当时是厂医，收养了那个孩子，并把真相藏进怀表——林澄正是苏禾的女儿。
遗骸经检测证实属于苏禾，旧怀表中的声音也指向邵闻山藏匿的账本。面对证据，他终于承认罪行。周砚父亲留下的补充笔录恢复了真相，沉默多年的两家人也终于得以告别。案子结了，林澄却没有因此原谅所有隐瞒。她和周砚没有急着复婚，只在雨停后并肩走过厂门。远处旧钟响了三次，这一次，钟声里再没有求救。
评论
Mia
怀表只能留下片段这个设定很妙，查案过程不会被超能力直接开挂。
陈小满
钟响三次前后呼应得很漂亮，结尾也留了余味。
夜航船
离婚夫妻一起追旧案，感情线克制一点反而更有张力。
Leo
想看林澄触碰更多旧物，拼出整座城市不愿提起的往事。